Jeudi 16 février 1854

J'ignore ce que les femmes pensent des adorations dont elle sont quelquefois l'objet. Certaines gens prétendent qu'elles doivent les trouver tout à fait naturelles, et d'autres qu'elles doivent en rire. Ils ne les supposent donc, que vaniteuses ou cyniques. Pour moi, il me semble que les âmes bien faites ne peuvent être fières et heureuses de leur action bienfaitrice. Je ne sais si jamais cette douceur suprême me sera accordée de vous entretenir moi-même de la puissance que vous avez acquise de moi, et de l'irradiation perpétuelle que votre image créé dans mon cerveau. Je suis simplement heureux, pour le moment présent, de vous jurer de nouveau que jamais notre amour ne fut plus désintéressé, plus idéal, plus pénétré de respect que celui que je nourris secrètement pour vous, et que je cacherai toujours avec le soin que ce tendre respect me commande...